se levanta todas las mañanas a la misma hora, va a la cocina y desayuna huevos revueltos. los sábados saca la basura siempre a la misma hora. no tiene familia ni amigos, sólo un gato gris que a veces canta. en el desierto casi no hay agua, por eso él no se baña todos los días. la casa es cuadrada, tiene una ventana que apunta al norte y otra al sur, la puerta apunta al poniente. cuando sale por las mañanas no le pega el sol en la cara. la casa es blanca y no tiene segundo piso. él abandona muy rápido los proyectos que se plantea. una vez planeó construir un edificio de cultivo hidropónico, pero no llegó ni a conseguir el diccionario que le daría el significado de hidropónico. otra vez decidió aprender a tocar el piano, pero lo dejó por no tener piano. en una ocasión decidió mudarse de casa e ir a vivir a un bosque como los de los cuentos, pero no supo cómo porque desde que había nacido siempre había vivido allí y no estaba seguro de que existieran efectivamente los bosques. una vez soñó con uno, los árboles eran azules y naranjas; en las ramas se paraban gatos grises de ojos verdes, lo veían andar entre los árboles y él los veía a ellos verlo.

una vez recibió una visita, era un elefante, pero no sé lo que pasó después porque eso no me lo contó. yo no sé cómo llegué a la casa ni cómo fue que él desapareció.

Popular Posts